Рустем Валеев (1936) — писатель, пишет на русском языке (город Челябинск):
Тукай не укладывается в стереотипы, он разнообразен: то гневен, то
радостен, то оптимист, то безнадежно уныл, но именно в этом видна
цельность его натуры — натуры, постоянно ищущей нравственные ценности в
жизни, в истории, в предугадывании будущего. Это все хорошо видно в его
стихах, статьях и фельетонах, в письмах и дневниках.
Но вот
в воспоминаниях современников он выглядит несколько одномерно, что ли.
Он наивен, ребячлив, не от мира сего, робок и стеснителен, а то
неоправданно прям, даже прямолинеен. В чем тут дело? Выскажу свое
предположение.
Время, в которое жил поэт, было суровое… И
люди жили, действовали, прибегая к компромиссам, чтобы спасти то
немногое, что удалось отвоевать в борьбе. Приходилось, видимо, и
хитрить, и отступать, и опять продвигаться вперед. А Тукай не знал
компромиссов, когда речь шла о главной идее, о нравственных постулатах.
Мы пишем исторические повествования, чтобы найти нравственные ценности
в минувшей жизни, ищем неразрывность исторических связей. Так что же мы
видим из нынешнего дня в той судьбе, в той дорогой для нас личности?
Тукай и в гражданских стихах, и в гражданских поступках не знал
полутонов. Он был прям и правдив. А ведь мы в нашей жизни немало
поднаторели в полутонах, полуобещаниях. В результате — бездействие. И
говорить сегодня о тукаевском прямодушии, правдивости, гражданской
смелости — значит, говорить о насущном для всех нас человеческом
факторе, о нашем духовном богатстве, о незабываемых заветах наших
учителей.
(Источник: Тукай…: Дөнья халыклары Тукай турында/Төз. Р.Акъегет. – Казан: Татар. кит. нәшр., – 2006. – 222 б.)