В 1900 г. в Уральске семью Усмановых постигло большое горе: умер Галиаскар Усманов. Содержать большой дом с прислугой, да еще троих сирот Газизе-старшей, по-видимому, стало не под силу…
Габдулла Тукай, забрав свое «богатство», состоящее из книг и постельных принадлежностей, переселился в медресе «Мутыйгия», где он учился. Место пока что нашлось на общих нарах. Со временем ему выделили «худжру» – «отдельную комнату», угол, отделенный занавеской. Шакирды питались кто как мог: одни варили похлебку на общей кухне, другие перебивались с хлеба на чай. Некоторые готовили в складчину, их называли «чайдашами», то есть сочаевниками. Когда варили мясной суп, то каждый опускал в котел свой кусок мяса, предварительно обвязав его своей ниткой. Учились шакирды с утра до вечера. Пять раз в день вставали на намаз — ритуал чтения молитвы… Учеба давалась ему легко…
Лет с четырнадцати-пятнадцати Габдулла стал жить на свой кошт, жил довольно бедно, едва сводил концы с концами. Многие шакирды в его положении прислуживали богатым однокашникам или же «подрабатывали» на похоронах…
Габдулла на похоронах был всего один раз и поклялся больше никогда не ходить, а о том, чтобы прислуживать богатым шакирдам, не могло быть и речи. Пойти в половые – и подавно. Недаром за ним закрепилось прозвище Мутакабир – Гордец.
Из чего складывались доходы Габдуллы? Разумеется, обе Газизы время от времени оказывали какую-то помощь. Кое-что получал он за репетиторство — учил русскому языку взрослых шакирдов. Переписывал метрические книги Мутыгуллы-хазрета. Немного перепадало и от дальних родственников из города Гурьева. Всего этого вполне могло хватить, чтобы жить прилично. Но к деньгам, к своему быту Тукай относился с безразличием. Деньги доставались ему с трудом, но уходили из его кармана с удивительной легкостью. Так было в медресе. Так было во все годы его жизни.
Габдулла, почти не знавший тепла родной семьи, нашел, наконец, то, в чем он больше всего нуждался: дружбу – горячую, как сама юность, и светлую, как солнечный день. Он крепко подружился с рябоватым Йосыфом-урусом, с умным и благовоспитанным Яруллой из Гурьева, со своим однокашником Мустафой и с шакирдом из другого медресе Миннебаем Хайруллиным.
Миннебай был родом из-под Казани. Он еще в своей деревне прослыл смекалистым шакирдом, подававшим большие надежды.
В Уральске его преподаватель Хафиз-кальфа сказал ему: «Миннебай – мужицкое имя, а ты будешь ученым. Будем звать тебя Габдуллой». И не только дал ему это новое имя, но и запретил отзываться на свое настоящее. Товарищи скоро привыкли к новому имени Миннебая, а сам он знакомясь с Габдуллой, назвал себя его тезкой и только позднее уже по-дружески открыл ему свое настоящее имя.
Пылкая юношеская дружба была новой находкой на жизненном пути Габдуллы. Он относился к своим друзьям с искренней прямотой, не терпел двуличия и лицемерия, так часто подменявших искренность между шакирдами. В своих остротах и шутках он не щадил и друзей, но шутка – шуткой, а дружба дружбой.
(Источник: Абузяров Р.А., Туаева З.И. Уральск в судьбе Габдуллы Тукая. – Уральск: Редакционно–издательский отдел ЗКГУ, 2002. – 128 с.)