Иҗат

Минем уемча, «Тәрҗеман»ның без татарларга галякасе (бәйләнүе) бөтенләй юктыр. Чөнки, әүвәлән, аның теле — безнең телемезгә бөтенләй кире бер Кырым теледер. Икенче, ул хәзерге хөррият диңгезе ташыган вакытта да һаман черносотенный мәсләк тотып, һәммә бюрократларның,...

17 нче ноябрьдә, әллә нинди бер эшем булып, «Казан» миһманханәсенә кич сәгать 7 дә барган идем. Барсам, һәрвакытта җәмгыять була торган өстәлдә башына борчак чүмәләсе төсле ишелгән чалма, өстенә әллә ничә җиренә май тамган һәм...

Үткән сәнә «Казан мөхбире»ндә игълан кыйлынган Бәдигъ мөәззиннең ата күркәсен «Карчыга» мөхәррирләре адашып йөргән җиреннән тапканнар да «Әлгаләмел ислами» гәзитәсенә мөхәррир итеп куйганнар. Бу күркә, әлбәттә, юаш күркә түгел. Ул, юаш булса, Бәдигъ мөәззиннән качып...

Мәдрәсәи Мотыйгыядә бәгъзе шәкертләр илә Гайнетдин хәзрәт мәдрәсәсендәге Габдулла карый, мәдрәсәләрнең тәрбиясенә канәгать итмәдекләреннән, мәдрәсәдән чыгып, әдәби эшләр илә шөгыльләнергә карар биргәннәр. Бу эшне бәгъзе мәхәллә кешеләре ишетеп, мәзкүр  шәкертләргә  тәбрик  хатлары  тәкъдим   итмешләр.  ...

Себердә административный порядок буенча сөрелгән Ссыльныйны бер җиргә утырттылар. Аңгар шул утырган урыныннан бер дә кузгалмаска фәрман бирделәр, ә ашарга азык бирергә оныттылар. Ссыльный күп заман шул җирдә утырып көтте: ашарга бирмәсләрме? Шундин соң күрде...

Шәһәремезнең яшь интеллигентләре, Уральскидә иң әүвәл мәртәбә итеп, әдәбият ахшамы (Ахшам (акшам) — кичә.) ясарга ният иткәннәр. Әдәбият ахшамы татар халкын «Фәзаилеш-шөһүр», «Тишекбаш», «Мөһиммәтел мөслимин», «Бәдәвам» китапларыннан башка, хәзерге тормыш, хәзерге китеш өчен иң кирәкле,...

Шәһәремезнең Хәсәнҗаннары, маклер Галимнәре, тагы шундый кара йөзлеләре «Бәянел хак» укыйлар иде. Ләкин бу көннәрдә без «Бәянел хак»ның йөзен дә күргәнемез юк, һай, бичара! Әллә, «чапан! чапан!» дип кычкыра торгач, мискиннең авызына чапан җиңе тыгып...

Оренбургта Тимерче Сандугач исемле бер кеше тарафыннан чыгарыла торган «Чүкеч» журналы һаман шул иске-москы тимерләрне сугып шакылдый. Эшли, эшли, көне буе эшләгәне 3 тиен  көмешлек булмый. Анысы теләсә ни булсын. Бу мөхәррирнең үзе тимерче булып,...

Кыямәт Казаннан килмеш дөрест хәбәрләрә күрә Күлтәсинең һәйьәт китапларында сөйләнмеш тәҗазеб кагыйдәсе үзрә кыямәт кубуы, сентябрь аенда Казанда билфигыль вакыйгъ улмыштыр. Казан Ярык («Азат халык») планетасы илә бер мәшһүр «Йолдыз» тәҗазеб идешеп, Казан Ярык көррәсендә...

[Бер китап сатучы илә алучы арасында] Сатучы (ящигеннән китабын чыгарып): —    Менә ал, бик яхшы китап: авыл халкы һәм эшчеләр файдасын язган. Алучы (арты берлә генә торып): —    Кайсы өяздәге авыл халкы файдасын язган? Әгәр...