Тукайныкы булуы ихимал шигырьләр (1909–1913)

[«Шагыйре мәшһүр» Вакыйф Җәлалигә тәкълид] Мин уйлыйм, йә көләм, йә егълыймын да, Мин уйлыйм, һәм йөрим, һәм йоклыймын да; Мин ашыйм, йә эчәм, йә кикрәмен дә, Мин йөрим һәм торам, һәм сикрәмен дә; Мин төчкерәм,...

*** Амур – фәхеш рестораны, Яшәп килә күп заман. Шул «Амур»да мөселманнар Хаҗ кыйлалар тидия. Әгәр булса җомга көн, Бер дә кайтма — шунда кун; Гаҗаибләр, гараибләр Син күрерсең тидия. Әгәр белсәң мулланы, Укып чыккач...

Нинди күп бездә ятимнәрне талаучы бәндәләр! Җантимерләрнең итек астын ялаучы бәндәләр. Ярлыга ярты тиен артса — җылаучы бәндәләр, Күзгә, ачларны аяп, төкерек сылаучы бәндәләр. Күп, шөкер! — Бездә исәпсез күп иманлы бәндәләр, Әмма юк соң,...

Җан сатар, вөҗдан сатар, Белмим-беләм юк — лаф атар; Искелекне сөрмә иткән — Тап бу кем?! — Белдем: татар. Яз эреп беткәндә кар, боз Һәм никях вакътында кыз Күл ясыйлар күз яшеннән. — Җә бусы...

Утыз биштә мәхәллә башы булдым, Кырык яшьтә Дума әгъзасы булдым; Бу хәзрәттә дини хис бар, диделәр, Думада динне саклар бу, диделәр.   Бу көндә мин ишанлыкның юлында, — Тройскидән шәһадәт бар кулымда. Бу көн мин...

Укымаган мәхдүмнәрне мулла кую яңа чыкты,— Мәскәү малын ябып калу яңа чыкты. Әүвәлдәге хаҗилар суфи иде,— Хаҗи булып кеше алдалау яңа чыкты. Әүвәлдәге ишаннар да тәкъва иде,— Ишан булып акча җыю яңа чыкты. Мөселманнар бер-берсенә...