1906 ел
Фатима берлә Хатимә купальняда, суга сикереп төшмәкче булып, кулларын югары күтәреп торалар. Шулвакыт Фатима Хатимәгә әйтә: — Әйдә син әүвәл сикер! Хатимә: — Абау, салкын! Мин салкын суны бер дә яратмыйм инде. Фатима: — Алай...
Җен Убырга: «Син ник мине җил тегермәне дип хурлыйсың? Әллә мине «Өлфәт» гәзитәсе дип беләсеңме?» — Ә син миңа ни өчен «Җамусы бәхри», «Зилләт» гәзитәсе дип ат кушасың? Ник «Ха-ха-ха» дип көләсең? Мин дә бит...
— Әй, син, товарищ! Син хәзер эчүне ташладың бугай? — Әйе, әйе, ташладым. — Алайса, бир миңа акчаңны, синең өчен ул акчаны мин эчеп бетерим!
«Чүкеч» журналына кызучы кешеләргә: Тимер кызган саен чүкечләргә яхшы буладыр. Менә күрдеңезме, мин әйттем бит, тимерче мин хәйсе һөвә тимерче*; аңгар һәрнәрсә, һәркем тимер булып күренә, дип. Вакыйган, нинди дөрест сүз әйткәнмен икән! Ул тимерче...
Бу арада гына лично-почетный потомственный, тагы әллә нинди, әллә нинди бер гражданинның өендә голямаләр (муллалар) мәҗлесе булган. Шунда Галиулла әфәнде илә русларның 16 җирдәге җәмгыяте хәйриясенә член булган мәгълүм Уральски Сәйдәшеве арасында бик яхшы мөназәрә...
Без әйтәмез: бер кеше 20 миллионлы бер халыкның там яртысын дошман күреп, калган яртысын дуст күрәм дип дәгъва кыйлса, аның бу дәгъвасе ап-ачык бер ялгандыр. Менә шул нигез өстенә бина итеп, без «Тәрҗеман» гәзитәсенең «хиҗаб»...
Минем уемча, «Тәрҗеман»ның без татарларга галякасе (бәйләнүе) бөтенләй юктыр. Чөнки, әүвәлән, аның теле — безнең телемезгә бөтенләй кире бер Кырым теледер. Икенче, ул хәзерге хөррият диңгезе ташыган вакытта да һаман черносотенный мәсләк тотып, һәммә бюрократларның,...
17 нче ноябрьдә, әллә нинди бер эшем булып, «Казан» миһманханәсенә кич сәгать 7 дә барган идем. Барсам, һәрвакытта җәмгыять була торган өстәлдә башына борчак чүмәләсе төсле ишелгән чалма, өстенә әллә ничә җиренә май тамган һәм...
Үткән сәнә «Казан мөхбире»ндә игълан кыйлынган Бәдигъ мөәззиннең ата күркәсен «Карчыга» мөхәррирләре адашып йөргән җиреннән тапканнар да «Әлгаләмел ислами» гәзитәсенә мөхәррир итеп куйганнар. Бу күркә, әлбәттә, юаш күркә түгел. Ул, юаш булса, Бәдигъ мөәззиннән качып...
Мәдрәсәи Мотыйгыядә бәгъзе шәкертләр илә Гайнетдин хәзрәт мәдрәсәсендәге Габдулла карый, мәдрәсәләрнең тәрбиясенә канәгать итмәдекләреннән, мәдрәсәдән чыгып, әдәби эшләр илә шөгыльләнергә карар биргәннәр. Бу эшне бәгъзе мәхәллә кешеләре ишетеп, мәзкүр шәкертләргә тәбрик хатлары тәкъдим итмешләр. ...
