1908 ел

1)    Звоноксыз чәйханәдә яки ресторанда утырганда, бармакларың берлә барабан сукма һәм балкашыкны подноска бәргәләп утырма, таки половой килеп: «Чего надо, барин?» дип сораганда, син: «Ничего не надо», – дип, половойның йөгереп килүен бушка җибәрмәйәсән. 2)   ...

Татарча укый-яза белми торган мирзалар, мәдрәсәи Галия шәкертләренең бозуыннан динне саклар өчен, «Шаригат не велит» исемле бер союз тәшкил итмәкче булалар. Әгъза булып язылу өчен Уфа мирзаларына мөрәҗәгать ителсен. * Ничә кәррәләр муллалар өстеннән донос...

Алпавытның һич тә дөньяда булмаган сыйфатта алтын башлы, алтын сачлы баласы дөньяга килде. Алпавыт семьясе үзләренә килгән кунакларга һәрберенә бу баланы күрсәтәләр вә дөньяга каршы гүя аның илә ифтихар итәләр иде. Баланың атасы, анасы, агасы,...

Татар хатыннарыча: Дөнья бер җефәк күлмәктер. Кояш илә ай икесе дә ике книтилле калфаклардыр. Татар хатыннарының һәрберсе шул калфакларны кимәк арзусындадырлар. Мулла вә хәзрәтләрчә: Дөнья бер шурпалы бәлештер ки, диңгезләр шул бәлешнең шурпасыдырлар. Төбендәге балыклар...

Печән базары мәсҗеденең кыйммәте яхшы. Хәердар муллалар бик күп. Араларында узышулар булачактыр. Кемнең үлчәве җиңелрәк булып беренче килсә, мәсҗедкә хуҗа булачактыр. Бәдәлчеләр базары Бу ел бәдәлчеләр уңган. Печән базарында төркем-төркем йөриләр. Ләкин мөштәриләр азрак күренә,...

Казанда иске-москылар илә кәсеп итүче талчокчыларның һәм Печән базары урамнарында җил вә һава илә сату итүче вәисиләрнен үзләренә махсус берәр гәзитә чыгарырга йөрдекләрене «Яшен» идарәсенә хәбәр бирәләр. Толчокчыларның гәзитәсе — «Шурум-бурум», вәисиләрнеке «Мөҗаһидел ислам фиркаи...

«Вакыт» гәзитәсе, Кырым татарларының чәчәк салдыруга хилаф торуларыны хикәя кыйлганнан соң, ни эшләргә дә белмиче: «Буның өчен көләргәме, егъларгамы?» — дип бер сөаль яза. Безнеңчә, бунда бер дә аптырый торган җир юк. Бу хәбәр шатлык...

Көн караңгы. Бөтен дөньяны кара кайгы болытлары каплаган. Шул вакытта Казанда дәһшәтле «Яшен» күз камаштыра торган якты нурлары илә ялтырый. Ялтыраганыны күреп, хыянәтләрене яшерергә тырышып йөрүче хаиннәрнең, «Яшен» сугудан куркып, бөтен вөҗүдләре калтырый. «Яшен» —...

Безнең милләтнең бәйрәме ел тәүлегенә анчак ике генә дәфга буладыр. Димәк, без бик эшчән, тырышчан бер халык икәнбез. Чөнки ел буе дөньяның һәртөрле авырлыкларын, михнәтләрен күтәрәмез дә, шул авырлыкларны өстемездән ике тапкыр гына төшереп, тынычлап...

Мәсҗед — муллаларның өч ишекле кибете. Мәдрәсә — хатынсыз яшьләрнең кыш уздыру өчен җыелып ята торган фатирларыдыр. Мәктәп — кара өй. Ләкин мужикларның кара өйләреннән бераз аермасы бар: мужикларның кара өенә бәрәннәр вә бозаулар ябалар,...