Иҗат

(Өзкерү мәүтакем билхәер*) Бер кыз: «Әй, җегетләр, җегетләр!» — диде дә үлде дә китте. «Милләт» гәзитәсе: «Нәдер бу, нәдер бу, нәдер бу?» — диде дә үлде дә китте, ди. «Азат» гәзитәсе: «Хифзыссыйхәт кирәк, сәламәт булырга...

(Русчадан) Матбагачы — матбугат эшен бәкъкаль кибетенә әйләндереп, файда күрүче. Мөрәттиб — бәйрәм булмаган көннәрдә матбагадан матбагага йөгерүче вә бәйрәм көннәрне сыраханәдән сыраханәгә йөгерүчедер. Мөхәррирләр — болар ике сыйныфка бүленәләр: бер сыйныфы мәшһүрләр, икенчесе шөһрәтсезләр....

Харис Фәхретдинев нәшер иткән, бер школьник язган мәнзум комедиядер. Мөндәриҗаты шуннан гыйбарәт: Мин урамга чыгам, Баганага сөялеп торам, Тамагымны да кырам. Ну, яман безнең заман, Яшьләр бозыла һаман. Куда конь с копытом, Мин дә кыстырдым...

19 июньдә җомга көн кич Панаевский бакчаның ябык театрында «Хуҗа һәм приказчик» нам пьеса тамашага куелды. Кич бик аяз вә бик матур булып, выставкага килгән мөсафирлар да күп булганга, халык бик күп иде. Театру сафыннан...

Бер милләтче, гәзитәдә Болгариянең тәмам истикълял игълан иткәнен укыгач вә кенәз Фердинандның Төркиядән аерылу шәрәфенә әллә кайчангы иске болгар ханнарының таҗын киеп төшкән рәсемен күргәч, гаять дәртләнде. Бөтен күңеле миллият хисе белән тулды. Аның күз...

Сәгъди абзый үтерә «Безнең заман»ны мактап. Ул әйтә: «Безнең заман» үзе яңа, мөхәррире яңа, нәшире яңа, тагы гыйлавә итәбез: матбагасы яңа, кәгазе яңа, хәтта шул китапны җыйган наборщикның сакалы яңа», — ди. Әлбәттә, «көлле җәдидин...

Мәсҗед — муллаларның өч ишекле кибете. Мәдрәсә — хатынсыз яшьләрнең кыш уздыру өчен җыелып ята торган фатирларыдыр. Мәктәп — кара өй. Ләкин мужикларның кара өйләреннән бераз аермасы бар: мужикларның кара өенә бәрәннәр вә бозаулар ябалар,...

Үз мөхбирләремездән   Фас: Фас халкы бер җиргә җыелып, Мәүла Хафизны, яхуд Мәүла Габделгазизнеме солтан итеп куярга тиешлеге хакында киңәш итештеләр. Ахырдан, икесене тәмам хәлдән тайганчы сугыштырып, кайсы җиңсә, шуны куярга карар бирделәр. Оренбург: Мәдрәсәи...

Баланың — «Бүкәй килә» дисәң; муллаларның — «Указыңны алалар» дисәң; байларның — «Җәмгыяте хәйриягә акча сорыйлар» дисәң; «Башка милләт»нең — «Япон килә» дисәң; мөәззиннең — «Быел берәү дә үлми» дисәң; социалистларның — «Околодочный килә» дисәң;...

("Хәятел хайван"нан)   Тутый. — Бу хайван «Кәримев, Хөсәенев» матбагасында хәреф кассалары астында, кургашын исе арасында мәгыйшәт итәр. Башлыча тереклек итә торган ашы «кешедән ишеткәнне кат-кат чәйнәү» нам бер үләндер. Үзе мәче нәселеннән булып, бәгъзан...