Иҗат

1) Шакир Хәмитев* шырпысы илә генә тәмәке тартам. 2) Тәмәкенең дә «Госманлы сигарасы» исемлесен махсус Истанбулдан алдырам. 3) «Исмәгыйль Гаспринский сабыны» илә битемне җуам. 4) Шул кешенең үк канфиты илә чәй эчәм. 5) «Новое время»гә...

Иртәгә «Яшен» чыгасы дигән көнне кич йокыга яткан идем. Шул кичне йокымда, дулкын артыннан дулкын килгән кеби, миңа да төш артыннан төш күренде дә торды. Шәйлә ки: өч минут йоклыйм да бер төш күрәм, биш...

Исәп кирәк, хисап кирәк. Иске гласныйларны* чыгарып түгәргә ничә ат кирәк? Биисе килмәгәннең көе килми. Татар бае гәзит сөйми. Ике чабата — бер кием, ике шалкан — бер тиен. Татар хатынының бар белгәне — күлмәк...

Фал нәрсә икәне һәркемгә мәгълүмдер. Авыл вә шәһәрләрдә әбиләр, «Мөхәммәдия»* көйләрлек кадәр мәгърифәте булган кызлар, кулларына «Йосыф китабы»** вә «Мөхәммәдия» тотып, шуларны баш түбәләренә куеп, соңра ачып фалланалар. Көннәрдә бер көн мин, әҗнәби телләреннән алынган...

«Бәянел хак» гәзитәсенең 409 нчы номерында медицинский академия профессорларыннан тыйб докторы потомственный почетный купец Әхмәтҗан абзый* җәнабләре хифзысыйххәт бабыннан бик мөһим вә бик истифадәле мәкаләләр яза башлаган. Йөрәге тибрәнмәгән, каны йөрмәгән, күңеле болганмаган кешеләргә ушбу...

  * — Йә, иптәш, тор инде! Бу кадәр бертоташтан йокларга депутат Аллабиргәнев түгелсеңдер бит? — Кит әле, зинһар! Баш очымда Зариф Бәшири шикелле мыраулама. * Ике шәкерт: — Иптәш, зинһар, кара әле, бу мәсьәләне...