Иҗат
1913 ел, 10–25 гыйнвар Казаннан Әхмәт! «Яңа ел» рәсеме ярар да, пожалуй; фәкать аның астына «Әзалияттән очып килгән Яңа ел үзенә дөньямызда урын да таба алмый», — дип язарга кирәк. Шулай тәфсилләмәсәң, татар аңламый....
1913 ел, февраль (?) Казан, Клячкин шифаханәсеннән Больница хадимнәре миңа: «Ник алданрак больницага кермәдеңез?» — диләр. Мин аларга: «Без больницаны үлемнең әүвәлге стансасы дип беләмез. Аз булса да дөньяда торып калыйм дип әйттем», —...
1913 ел, 18 март Казан, Клячкин шифаханәсеннән Фатих! Мәкаләне бик сирәк нәрсәне баскан кеби зурлап баскансыз*. Рәхмәт. Тагы да язмый булмас, ахры, дип торам әле. Хәтереңдә булса, Шиһаб хәзрәтнең** әллә кайсы гарәп шагыйреннән алып...
1913 ел, 20 март Казан, Клячкин шифаханәсеннән Мөхтәрәм Гәрәй әфәнде! «Бер мөхәрриргә» шигыремдә* «Аң»га лаек дәрәҗәдә үк нәфасәт күрмәгәнемә күрә, «Мәктәп» журналына бирдем. Анда да ул шигырьне баш сәхифәгә керттермәдем. Ахырда вә незаметныйрак җирдә...
1913 ел, 28 март Казан, Клячкин шифаханәсеннән Мөхтәрәмә Зәйнәп ханым! 8 нче санга бар кадәремне җибәрдем. Беренче корректурын үземә күрсәтсәңез икән. Аннан соң шушы язылган микъдар шигырьнең һәммәсе бер номерга кереп бетсә иде. Шулай булганда,...
Сабит алты яшендә, инде гакълы башында; Ялгыз, иркә бала ул әткәләре кашында. Шуңа күрә шаян ул, бик күп уйный, наян ул; Күңеллелек, көлкеләр таба әллә каян ул. Фәһме үткен, ул зирәк, андый балалар сирәк; Һәрбер...
Номерың матур булса – күсе булгай, Һәр матурда начар якның берсе булгай; Ансы булып җитмәсә дә – монсы булгай, — Андин җыртык, мондин җыртык туннарым бар. Бер адәмнең чын дошманы күсе булгай, Икенчесен йөдәтүче кеше...
Мәдрәсә дип нәрсәдер асрый агайлар җилкәсе, Нәкъ эче азган мөрид, мәҗнүн ишаннар хилкасе. Чәйниләр монда җирәнгеч әллә нинди мөһмәлят, Яшь гомерләр мөһмәлят чәйнәп була монда һәлак. Кайсысы «кәптеркү» ди, һәм кайсысы «каптырку» ди; Чорт...
Бу сәнә ачлык җыланы чын халык бәгърен ашый! Кит, китап!* Сабрит дип әйтмә, ул халык көчен ашый! *Коръән күздә тотыла. Сәна — ел. Сабрит — сабыр ит. («Бәет». — «Ялт-йолт»ның 1912 елгы 35 нче (11...
*** Читтәге бик күп өяздә, күр, авыллар яктыра, Пар, тату йолдыз кеби, школ белән мәктәп тора. Бу ике дуст, берсенә чөнки аларның берсе тиң, Бертигез тәгълимнәре дә: берсе — дөнья, берсе — дин. Ва әсәф!...
