Иҗат

Җирдәге көннәр, төннәр, ел фасыллары — барчасы да Кояштан киләдер. Иртә белән, Кояш чыкса, якты көн башланадыр. Кич белән, Кояш батса, караңгы төн башланадыр. Кайчан Кояш җәй көне җирне турыдан-туры җылытса, җирдә җылылык күп буладыр....

Мужик тозак белән берничә Чыпчыкларны тотты да, аларга бармак селкеп, шушы рәвешчә шелтәли башлады: «Ә! Ләктеңезме, караклар! Сез җәй буе минем арышымны, борчагымны чүпләдеңез. Мин хәзер сезнең һәммәңезнең муеныңызны борып ташлармын да боткага салырмын». Мужик,...

Ишәк, тоз төялгән бер җөкне тартып барганда, кечкенәрәк кенә бер су аркылы чыкты. Судан чыккач сизде ки, тоз эреп, җөк шактый җиңеләйгән иде. Ишәк, моны эченә салып куеп, әгәр икенче мәртәбә Хуҗасы авыр җөк төятсә,...

Габдулла, йокысыннан уянды исә, үзенең кием-салымын аннан-моннан эзләргә тотына. Аның бер читеге урындык астында, икенче сыңгары өстәл астында ята. Бүреге карават астында ауный, кәләпүше бүлмәдә үк юк. Габдулла һәр иртә белән шул баш, аяк киемнәрен...

Ике Тычкан, кайдандыр бер сары май кисәге табып, шул майны берсе берсенә бирмәс өчен талаша башладылар. Күп низагълашканнан соңра, болар, майны тигез, итеп бүлеп бирергә үтенеп, Маймылга хөкемгә бардылар. Маймылның кулында үлчәве бар иде. Ул...

—    Исәнме? —    Аллага шөкер. —    Җегеңдә нәрсә бар? —    Утын. —    Ник утын дисең, печән ич! – Ә үзең, печән икәнен белгәч, нәрсәгә сорашасың? (Чыганак: Г.Тукай Әсәрләр: 5 томда: 5 том. Истәлекләр. Юльязмалар. Хатлар....

Эткә сөяк бирделәр. Эт күрде ки, сөяк яп-ялангач, аз гына ябышып калган ите дә юк. Ул аны ыргытып ташлады. Төлке исә шул ук сөякне болай эшләтте: ул аны тешләре берлән кисәк-кисәк итеп ватты да эченнән...

Ибраһим, иртәнге чәйне ашыгып-ашыгып эчеп, дога кыйлды да иң элекке мәртәбә мәктәпкә барырга җыена башлады. Мәктәп һәм анда уку тугърысында Ибраһим төрле сүзләр ишеткәнгә, анда ничек барырмын, ничек ят балалар берлә бергә укырмын дип, анда...

Ике Асрау кыз саран гына, җыйнак кына булган бай бер Карчыкта хезмәт итәләр иде. Карчык бу ике Асрау кызны, таң беленеп, беренче Әтәч кычкыру белән үк уятып, эшкә куша иде. Асрау кызларга иртә тору бик...

Җылан Алла тәгаләдән Сандугач тавышын сорады. Аның өчен Җыланны кирәк көчле күрсен, кирәк көчсез күрсен, һәркайсы һәрничек үлтерергә, бетерергә җанына касд кыйлалар. Җылан мискин мондый һәлакәтле вә куркынычлы гомергә ничек чыдасын? Әгәр дә аңа Сандугач...