1913

Әллә кем Әнвәр?! Әллә җен Әнвәр? Әллә фәрештә? Әллә пәйгамбәр? Әллә мең җаны, Таумы — вөҗданы? Дөньядан гали Фикре — изганы. Күңлемдә булган Аңар хөсне зан Инде, һичшиксез, Чикләрдән узган. Тагы бер Гайса Дарга асылса,...

Кирәк анчак яшәр микъдар ашарга, Кирәкми тик ашарга дип яшәргә.   Анчак — бары тик. («Толстой сүзе («Кирәк анчак яшәр микъдар ашарга…»)». – «Аң»ның 1913 елгы 7 нче (15 март) санында «Г.Тукаев» имзасы белән басылган....

  1 Рус мәүлүде үтеп китте, көннәр суык, Колакларда, борыннарда өрлә куык; Җылы мичсез кибетләрдә сатучылар Малын сата, бии-бии кулын уып. Байлар кигән тиен толып, төлке толып, Үз фикренчә, Печән базар күрке булып; Куллар сузу,...

Зур бәхет инсанга — һәр көн, һәр сәгатьтә яхшыру; Яхшыру юк, булса анда «Яхшы мин!» дип лаф ору.   Инсан — кеше. («Толстой сүзе («Зур, бәхет инсанга — һәр көн…»)». — «Аң»ның 1913 елгы 4...

    1 Кардан ак, сөттән дә аграк, актан ак Падишаһ ачты «Мөнафис» нам канат. Җыйла халкы шул канатның астына, Тулды өч йөз ел Романов нәсленә.     2 Һәр күренгәндә шимальдән ак болыт, Без көтеп тордык...

Яз язу, ләкин кызыкма һичвакыт шөһрәткә син; Бик төренмә, иртәгүк артык булыр чүпрәккә син. Тапмасам шөһрәт, сизәлмәсләр димә күңлемдәген, Зур тәрәзә бар дип аңла дөньяга күкрәктә сиң.   («Шөһрәт». – «Аң»ның 1913 елгы 6 нчы...

Һичвакыт булмый пәшиман садә тордым дип кеше; Кан җылый күп чакта фәүкыльгадә тордым дип кеше. Җан тынычланды димә, булганга малда артыгың, Артык ул — алганга нәмәгълүм гарибләр актыгын. Эстәмимсең буй бөгәргә? Ирнәсең эшләргә эш? Йә...

Хәзрәти Пушкин вә Лермонтов әгәр булса кояш, Ай кебек, нурны алардан икътибас иткән бу баш.   * Булмый Пушкин шигърене һич хаинанә үз итеп, Булса да «Әлхәм» уку ул өр-яңа бер сүз итеп.   *...

Безгә ят-чит телдәге изге фикерне тәрҗемә Биш вакытта биш намаз күк керде инде фарзыма. Бу «Толстой сүзләре»н дә хасладым буш вакътыма, Күп вакыт моңлы күңелнең саф, аяз, хуш вакътына. Әйтмәгез: «Ул — иске сүз, «Гайнел-гыйлем»дә...

Мәкаль бардыр: «Урыс байса — сала аулында дәү чиркәү; Татар байса — хатын асрый, була хатыны өчәү-дүртәү». Гүзәл тәфсир кыйлынса, бу мәкальдән ушбудыр матлаб: «Урыс байса — сала чиркәү, вәләкин әүвәле — мәктәп».    ...