1908

Шадыман ул мәркадеңдә! — Без онытмыйбыз сине; Белмәсәк вактында  кадрең, инде котлыйбыз сине: Яктылыкка иң элек атлау вә эз салу белән, Гаибебезгә туп-туры дустанә күз салу белән. Гәрчә «үлде» дисәләр дә, син бөтенләй үлмәдең; Яхшы...

Нинди ис: һәрбер кеше борынын кысып тоткан бүген? — Белмисезме? Мин беләм: әлбәт, «Чүкеч» чыккан бүген. Ник бүген атлар, сыерлар сөйләшәләр телләнеп? — Шөбһә юктыр: нәфсе Байбурин нотык тоткан бүген. Туктамастан  ник мыраулыйлар  песиләр  чормада? ...

(Лермонтовтан үзгәртелгән) Бер мәхәббәтнең газабын, михнәтен сизгән кеше, Бер сөеп арган вә җөмлә нәрсәдән бизгән кеше — Күңеле бозланган кешедер: һич тагын бер кат сөймәс, Инде ул беркем өчен дә гамь йимәс һәм «аһ!» димәс....

  I Борын үткән заманнарда, Мәмәт атлы Һират ханы Олугъ данлыклы хан булган; җиһан халкы аны таный Икән, ягъни бу дөньяда беренче патша дип саный. Мәмәт хан чит халыклардан ала булган олугъ даный. Сугышса, дер...

(Бер авыл малае авызыннан) I Җәй көне. Эссе һавада мин суда койнам, йөзәм;   Чәчрәтәм, уйныйм, чумам, башым белән суны сөзәм. Шул рәвешчә бер сәгать ярым кадәрле уйнагач, Инде шаять бер сәгатьсез тирләмәм, дип уйлагач,...

(Бер авыл малае авызыннан) Мәдрәсәдә бар иде бер таз малай, — Бик шаян, шуклык белән мөмтаз малай. Бик тирән — башындагы каткан бүрек,    Бер дә салмый, булмый һич башын күреп. Кайсы чакта бүркен алып ташлыйлар:...

Язгы яңгыр тамчысы бер башка тамчыдан сорый (Әллә белмичә сорый, әллә шаярыпмы юри): «Ни сәбәп, уклар кеби, без берьюлы күктән төшеп, Бу тәрәзәгә килеп тә бәреләбез шып та шып?» Бу сөаленә җавапта иптәше әйтә моңар:   ...

(Кара такта янында)   Яз, газиз угълым: кара тактаны сыз акбур белән! Һәм кара күңлеңне ялт иттер сызып ак нур белән! Өч наданга алмашынмас — бер язу белгән кеше; Мәгърифәт эстәр, иренмәс һич — кеше...

 I Башлыйк әле сүзне Карәхмәт илә, Яд итәрләр, кем белә, рәхмәт илә. Алдымызда ат кәмитен күрәлем Һәм Микитин җәмгатенә ирәлем. Бу Казанда хуп-хуп эшләр күп торыр, Һич моның тик бери тәкый юк торыр. Хак Тәгалә...

Бар күңеллелек бөтен дөньяда, бар бер ямь бүген. Нәрсәдән бу? — Мин беләм: бәйрәм бүген, бәйрәм бүген! Бөр мөкаддәс хис белән һәрбер кеше хәйран бүген; Уйный сазым да минем бәйрәм көен, бәйрәм бүген! Арттыра, күрдем,...