1908

(Майковтан тәрҗемә) Миңа дустлар, танышлар һәм белешләр Хисапсыз бирделәр яхшы киңәшләр. Диделәр: «Без сина ярдәм итәрбез, Бераз сабрит, мәдәткә — без җитәрбез!» Диделәр: «Куркъма син һич без барында, Кирәк чакта төгәлләрбез барын да!» Ышанмаслык түгел...

  *** Руслар эш күрәләр, Мөселманнар төш күрәләр.   («*** («Руслар эш күрәләр…»)». —  «Яшен»нең 1908 елгы 1 август (3 нче) саны тышлыгында рәсем астында имзасыз басылган. Рәсемдә шәһәр Думасына сайланган гласныйлар тезелешеп утырганнар, фикер...

 I          Мәгәр көннәрдә бер көн, әмре трахтир, Утырмыштым ки бер пивнойда сирра. Кулымны селтәдем фани җиһаннан, Агызда папирос, алдымда сырра. Трахтирларның ул гашыйкларыннан Тезелделәр килеп катыма торра. Диделәр: «Кем, ничөн тик ултырасың? Давай...

      Ни кыйлырсың, хаҗи абзам, тотса мәскәүләр якаң? Как ты будешь отвечать там, тотса мәскәүләр якаң? Сыгъмаз ирдең киң җиһанга, малыңа мәгърур булып; Даже в тюрьму сыярсың, тотса мәскәүләр якаң. «Типтереп» йөрдең тәтәйләрдә, театрны сүгеп;...

Ялтырый милли болытларның арасыннан «Яшен»; Бәлки, рәхмәт яңгырыдыр — яшьнәсен ул, яшьнәсен. Юл табар золмәттә калганнар — төшерсен шәүләсен; Таш йөрәкләр һәм яшен күргәч укыр «ляхәүлә»сен. Золмәттә — караңгылыкта, изелү астында. “Ляхәүлә” — курыкканда укый...

          I Башка хайваннар кеби, ушбу җиһанда күп сыер: Бар агы, бардыр карасы, әмма бармы күк сыер? Билгеле инде, сыер һич андый төстә булмый ул; Юк-югын; юк булса да, безнең тарафта булды ул. Бар иде...

Диде Камил ки, йа Сәйдәш, оныттым, Яңылдым юлый, яңлыш юла киттем. Билем гаҗиз синең судлашуыңнан, Хиҗаб каршысына ут ачуыңнан. Хәзер көлмим синең сәйдәшлегеңнән, Электә булса — булган яшьлегемнән. Хәзер хаклыйм «Бәянелхак»ларыңны, Тәмамилә аңа мөлхакларыңны. Камил...

Чын бәхетледер кулың тоткан колың; Гайне кодсият вә гыйффәттер кулың. Ялтырыйдыр санки нурдан бер балык, — Бер фәрештә күңледәй пакьтер кулың. Терлә хәсрәттән агуланган күңел; И матур кыз! Зәһрә тирьякътыр кулың. Яшь күңелне тотса ычкындырмый...

«Әйләнәмдә яшь егетләр әйләнә дә әйләнә; Мин яратсын дип, үзенчә һәрбере ыспайлана; Нишлим инде, аптырадым», — дип шикайәт әйләдең; Мактануга охшатып, бер көн хикайәт әйләдең. Ул егетләрне качырмак? — бик уңайдыр ул сиңа; Күрсәтимче мин,...

Шигъре Лермонтов вә Пушкин — олугь саф диңгез ул, Хәзрәти Пушкин вә Лермонтов, Тукай — өч йолдыз ул. Син дә шул диңгез ярында, и агу йоткан көчек! Телләрең сузган буласың,— җитми, җитми, кит күчеп. Кит...