1912

I Әһле Балкан кечкенә бер эт иде, Төркия күктә очар бөркет иде. Һәр заман торды бу көнче эт өреп, Күктә очкан солтанәт кошны күреп. Өрде, өрде, кошны иткән күк харап, Торды пычрак аузы күкләргә карап....

Фәхрелислам Агиевнең шыерын, малай, Кулаткада да севеп укыганнар. Вата, шыннан күреп, Кулаткада бер шаир безнең журналга да нәстәдер бер бәет посылать иткән. Вата:   Бәет Их, малай, вафасыз да бу мiръ! Бак вана: Хусаен дә...

Сабит алты яшендә, инде гакълы башында; Ялгыз, иркә бала ул әткәләре кашында. Шуңа күрә шаян ул, бик күп уйный, наян ул; Күңеллелек, көлкеләр таба әллә каян ул. Фәһме үткен, ул зирәк, андый балалар сирәк; Һәрбер...

Номерың матур булса – күсе булгай, Һәр матурда начар якның берсе булгай; Ансы булып җитмәсә дә – монсы булгай, — Андин җыртык, мондин җыртык туннарым бар. Бер адәмнең чын дошманы күсе булгай, Икенчесен йөдәтүче кеше...

Мәдрәсә дип нәрсәдер асрый агайлар җилкәсе, Нәкъ эче азган мөрид, мәҗнүн ишаннар хилкасе. Чәйниләр монда җирәнгеч әллә нинди мөһмәлят,   Яшь гомерләр мөһмәлят чәйнәп була  монда һәлак. Кайсысы «кәптеркү» ди, һәм кайсысы «каптырку» ди; Чорт...

Бу сәнә ачлык җыланы чын халык бәгърен ашый! Кит, китап!* Сабрит дип әйтмә, ул халык көчен ашый! *Коръән күздә тотыла. Сәна — ел. Сабрит — сабыр ит. («Бәет». — «Ялт-йолт»ның 1912 елгы 35 нче (11...

*** Читтәге бик күп өяздә, күр, авыллар яктыра, Пар, тату йолдыз кеби, школ белән мәктәп тора. Бу ике дуст, берсенә чөнки аларның берсе тиң, Бертигез тәгълимнәре дә: берсе — дөнья, берсе — дин. Ва әсәф!...

***   Җырласаң да, җегет, ачы җырлар Уяу җаткан кызлар җокласын; Тәрәзәләр ачтым, гөлләр сачтым, Асыл кошлар килеп чүпләсен.     (*** («Җырласаң да, җегет, ачы җырла…»). — «Ялт-йолт»ның 1912 елгы 35 нче (11 март)...

 *** Теләрсәң кемне сүк син яки макта, Берәү берлән дә булма иттифакъта.   Иттифакъ — союз, берлек. (*** («Теләрсәң кемне сүк син яки макта…»). — «Ялт-йолт»ның 1912 елгы 35 нче (11 март) санында «Казанга кайтыш»...

Шактый ук язга галәмәт ушбу үткән мартта бар, Анда салкыннан бүтән юк, марттан азрак артка бар. «Яз якын»ның шатлыгыннан йөзгә чыккан елмаю Инде яшьләрдә түгел, хәстә вә хәлсез картта бар. «Яз җитә, бозлар китә!» —...