1909

Ике юл бар бу дөньяда: бере будыр — бәхет эстәү; Икенче шул: гыйлем гыйшкында булмак — мәгърифәт эстәү.   Синең кулда: теләрсәң — мәгърифәтле бул, бәхетсез бул; Вә яки бик бәхетле бул, ишәк бул, мәгърифәтсез...

(«Будильник»тән) Җиңел йөзмәк бу тормыш диңгезендә, Хәвеф юк җиллесендә, җилсезендә. Вәләкин йөкләмә аркаңда вөҗдан, Авыр ул бу йөзүдә кургашындан. Батарсың син, сине ул төпкә тартыр; Бу чын сүз: тыңладисәң, фәһмең артыр. Тыңладисәң — тыңладың исә....

Йөриләр бу кешеләр сөйрәлеп һәрдәм бәлешләргә; Теләнми нишләсеннәр: кабилият беткән эшләргә. Күңелдә утлары сүнгән, вә вөҗдан майга капланган: «Әгузе», дип кенә төшмәс, муенга шәйтан атланган. Менә шул чаклы ялкау, шундый хәйваннар да рухани! Түбәнлек бу,...

(Мән хәфәрә биэрән литәбгатиһи вәкага фиһи) Утыз ел хөр фикерлеләрне үлтерт, Төрекләрдә азатлык тамрын корыт, Ватан яктыртучы шәмнәрне сүндерт, Мөселманнан бөтен читләрне көлдерт, — Утыз ел казыган баз бик тирән шул: Менә инде Хәмидең шунда...

Ай, кеше! Тыштан үзендә изге хасләт күрсәтә, Яхшыга — рәгъбәт, яман эшләргә нәфрәт күрсәтә. Тик Ходай хәзер урынны сайлый ул азмак өчен,— Әһле дөньяга  тышыннан истикамәт күрсәтә. Әмре Хак корсак белән каршыга каршы килмәсә, Ул...

           *** Бунларның берсе — үз анасы, Ләкин үзенә булыр микән баласы?   (*** («Бунларның берсе — үз анасы…»). — «Яшен»нең 1909 елгы 8 нче (29 апрель) саны тышлыгының беренче битендә рәсем асты рәвешендә имзасыз...

        * * * Хайлыйм, хайлыйм хайларга, без керештек байларга. Сторожлыкка ялландык Чәйдәш абзыкайларга. Яшенче дип әрлибез, доносчы дип хурлыйбыз; Проститутка Мәрьям белән парлап торып җырлыйбыз.   (*** («Хайлыйм, хайлыйм хайларга…»). — «Яшен»нең 1909 елгы...

Качан ләкте мина бу язгы сайлауда гласныйлык, Югары мәртәбә килде — олугълык һәм дә важныйлык, Керештем әһле ислам файдасын саклар вә якларга, Яңа көч берлә башладым гырылдарга вә йокларга.   («Гласный». — «Яшен»нең 1909 елгы...

Таш ташыйлар. Анда Минһаҗ «Галия» нигзен сала. Туй ясыйлар. Монда Минһаҗ гаилә нигзен сала. Салыныр да, төпләнер дә, бик уңайдыр соңгысы; Шикләнәм мин әллә ник: булмас кеби әүвәлгесе. Галия — югары  уку йорты. («Минһаҗ». —...

  Күңелләр саф чагында шәп, матур кыз сайлыйлар анлар: «Булыр безнең хатын булса йөзе айдай», — диләр анлар.   Әгәр дә басса дөнья һәм муеннарда бурыч тулса, Убырлы карчыгыңны да алырлар, акчасы булса.   («Хәзерге ...